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KO BOM VELIK, BOM STUDENT!

O svojem Zivljenju pred tretjim letom starosti nimam nobenih spominov in najbrz je bolje
tako. OcCe naju je zapustil, ko sem bil $e zelo majhen, tako da sva zame od nekdaj obstajala
zgolj jaz in moja mami. Zivela sva v majhni sobici (takrat se mi je seveda zdela veliko veja)
z majhno kuhinjo in $e manj$o kopalnico. Odkar pomnim, so bili najini dnevi prece;j
predvidljivi. Nikoli nisem spal dlje kot do Seste ure zjutraj, tako da — lahko si predstavljate —
tudi moja mami pri tem ni imela pretirano velike izbire. Ko me je kljub mojemu brcanju,
kri¢anju in splo$ni neubogljivosti le uspela umiti in obleci, me je posadila za mizo, na kateri
me je Ze Cakal zajtrk. Nato je odsla v kopalnico, da bi se po hitrem postopku uredila tudi
sama, a ne glede na to, kako hitra je pri tem bila, vedno je morala z enim ofesom paziti tudi
name. »No, Lan, kam si spet odSel? Daj pojej do konca, prosim, saj ves, da v vrtcu malicate
komaj ob desetih.« Razumel sem njene prosnje, kakopak, ampak je kljub temu, kakor ve¢ina
otrok, nisem nikoli ubogal. Tako je nemalokrat sredi umivanja zob, s $¢etko v ustih in veliko
koli¢ino zobne paste okoli njih, pridirjala v sobo, me najprej nekaj ¢asa iskala in me, ko me je
le nasla — v€asih pod odejo, drugi¢ pod posteljo, spet tretji¢ v omari —, okarala, prijela,
dvignila in posadila nazaj na stol. To sem ponavljal, vse dokler se ni posteno razjezila, saj sem
se pri tem neizmerno zabaval. VSe¢ mi je bila vselej prisotna nepredvidljivost. Kako dolgo me
bo iskala? Kaksna bo videti, ko me bo nasla? Ji bodo lasje $trleli na vse strani, da bo podobna
strasilu? Bo napol nali¢ena, tako da bo eno oko videti trikrat ve¢je od drugega? Ali ji bo
preprosto manjkal le kak kos obla¢ila?

Jutranje priprave na odhod od doma so bile — v veliki meri po moji zaslugi — tako dolgotrajne,
da sva stanovanje uspela zapustiti komaj nekaj minut pred osmo. Mami je tako zaradi mene
pogosto zamudila na svoja predavanja. Seveda me, kljub mojemu vsakodnevnemu
nepopustljivemu trmoglavljenju, joku in stoku, nikoli ni vzela s seboj. Takrat, se spomnim, se
mi je to zdelo skrajno nepravi¢no in celo hudobno! Vsaki¢ znova sem trmasto vztrajal v
velikem pri¢akovanju, da mi jo bo kljub predhodnim neuspelim poskusom tokrat le uspelo
prepricati, in vsaki¢ znova sem bil razo€aran. Njena utemeljevanja 'Vsi otroci hodijo v vrtec,
ko bos pa tako velik kot jaz, bos tudi ti lahko hodil na predavanja.' in tolazbe 'Saj pridem
kmalu. 1, 2, 3 in bom Ze nazaj.' me seveda niso prav ni¢ prepricale. Po njenem odhodu sem $e
nekaj ¢asa tocil solze, ampak ker se ni nih¢e prav zmenil zame in ker sem vedel, da to mami
ne bo ni¢ prej pripeljalo nazaj, sem kmalu prenehal in z Zalovanjem in trmarjenjem nadaljeval
v tiSini. Vrtec je od najinega stanovanja lo¢ilo le nekaj stopnic in igri$¢e, na katerem smo se
igrali ob lepem vremenu, sem lahko opazoval celo iz najine sobe. Cas, ki smo ga tam
preziveli, sem imel najraje. Vzgojiteljice me niso omejevale in usmerjale, niso me
prigovarjale, naj se pridruzim ostalim otrokom. Na tem ogromnem — kot tak$nega sem ga
takrat namre¢ dojemal — igriS¢u sem se kon¢no pocutil zares svobodnega in kljub veliki izbiri
igral sem vedno odsel na ¢isti rob, k svojemu rumenemu gugajoc¢emu konjicku. To je bilo
moje mesto in ostali otroci so mojo odlocitev na¢eloma spoStovali. V¢asih se je naSel kdo, ki
me je zelel iz radovednosti ali ob¢utka prikrajSanosti zamenjati in sesti na konjicka, ki sem ga
imel Ze skoraj za svojega. Kadar je do tega prislo, sem se usedel kar na tla in potrpezljivo
cakal, da se je novi konjenik naveli¢al svoje samotarske vloge, nato pa sem se vrnil na svoje
priljubljeno mesto. Najraje sem si predstavljal, da jezdim med vas¢ani in jih opazujem med
njihovimi vsakdanjimi opravili. Iz tistega obrobnega dela igriS¢a sem ostal relativno
neopazen, obenem pa sem lahko spremljal vse, kar se je dogajalo pred menoj. Vzgojiteljice so
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sedele na klopeh, se pogovarjale in tu in tam opomnile ali okarale tistega med nami, ki je
prekrsil katero od pravil obnaSanja na igriScu.

Ena skupina otrok se je zelo rada igrala v rdetem avtomobilu na zacetku igris¢a, navduseno
so se pretvarjali, da si med voZnjo z avtobusom ogledujejo tuje mesto. Nekateri so nasli
zavetje v eni od lesenih hisk in se igrali, da je to njihov novi dom. Tisti z veliko odve¢ne
energije so plezali gor in dol po lesenem, lestvi podobnem igralu ali se neumorno spuscali po
modrem toboganu, spet drugi, mirnej$e narave, so se igrali v peskovniku in ustvarjali
najrazli¢nej$e umetnine. Veliko jih je tudi stalo pri gugalnicah, kjer so nepotrpezljivo ¢akali,
da bodo prisli na vrsto. Tisti, ki so se igral naveli¢ali, so se posluzili klasi¢nih otroskih iger
skrivanja in lovljenja. Zivzav je bil velik in z velikim veseljem sem ostajal neopaznen
opazovalec tega dogajanja. Rad sem bil sam s svojimi mislimi. O ¢em sem takrat tako vneto
razmi$ljal, nisem najbolj prepri¢an. Vetino ¢asa sem se poskusal zamotiti in pozabiti, kako
zelo pogreSam svojo mami. Ampak to seveda ni bilo izvedljivo, saj je bila priljubljena otroska
igra »ati in mami« med ostalimi otroki na sporedu prakti¢no vsak dan. Na mami sem bil iz
meni $e zdaj neznanih razlogov neizmerno navezan. Skupaj sva pocela prav vse. Ko je
konéno le priSla pome, sva se vsaki¢ iz vrtca namenila v bliZnji park Tivoli. Ko sem bil Ze
malo vedji, sva se pogosto odpravila na pohod na Roznik, kjer sva se skrivala, lovila ali
preprosto leZala na travi in se ZgeC¢kala. Doma sem se, kadar se je morala u¢iti, usedel zraven
nje in jo posnemal. Predstavljal sem si, da berem in z veliko vnemo Studiram gradivo, ki sem
ga tik pred tem sam naceckal na prazen list papirja. Skupaj sva kuhala, pela in skakala dol in
gor po stanovanju, kolikor je bilo to glede na velikost stanovanja sploh mogoce. Povedano
drugac¢e, moja mami je bila moja najboljsa prijateljica. Ampak ne glede na to, kako majhen
sem bil, razumel sem veliko, tudi tiste reci, ki so ostale neizre¢ene. Na mami, ki je ves svoj
prosti ¢as preZivela z menoj, sem ve¢krat opazil ta zamisljeni pogled, v katerem sem
prepoznal svojo lastno Zalost, ki sem jo doZivljal, ko se mi je v vrtcu toZilo po njej. Pri naju
doma sva Zivela dva samotarja. Ve¢ina maminih sovrstnic ni imela otrok, zatorej je bil njihov
zivljenjski slog popolnoma drugacen od njenega. Tiste mamice, ki so Zivele v naSem bloku, so
povetini imele partnerje in druge druZbe niso potrebovale ali pa so se druzile med seboj.
Morda pa je mami tak$no samotarsko Zivljenje ustrezalo. Pa vendarle, kadar je prisla pome v
vrtec nisem mogel, da ne bi opazil njenega pogleda, ki se je vedno znova ustavljal na starsih
ostalih otrok, predvsem na osebah nasprotnega spola. Kadarkoli so ji vmili pogled, je svojega
hitro umaknila in — upam si trditi — tudi rahlo zardela.

Kmalu po mojem petem rojstnem dnevu, bil je to navaden delovni dan, smo se, tako kot
vsaki¢, po malici odpravili na igri¢e. PoCasi sem se premikal do svojega konji¢ka in preden
sem se povzpel nanj, se mi je pogled ustavil na fantu, ki je sedel za ograjo na klopci in igral
na kitaro. Nisem Zelel, da bi videl, da ga opazujem, zato sem se usedel na konjic¢ka, pri Cemer
sem ga lahko spremljal le s kotickom oéesa. Cez nekaj ¢asa je nekdo vztrajal, da Zeli na moje
mesto, zato sem se premaknil na bliZznjo gugalnico in se obrnil proti fantu s kitaro. Sedaj sem
ga bolje videl. Od njega sem bil nekoliko bolj oddaljen in zdelo se mi je, da me v tej mnoZici
otrok sploh ne bo opazil. Pocutil sem se varno in brez slabe vesti sem ga opazoval pri
preigravanju skladb. Imel je daljSe ¢rne lase, temne o¢i, oster nos in blede ustnice. Oblecen je
bil v ¢rne kavbojke in ogromno pisano srajco. Ve€ino asa je zamisljeno strmel v eno

tocko, tu in tam pa je celo pogladal v mojo smer. Kadar je do tega prislo, sem svoj pogled
hitro odmaknil in po¢akal, da je njegov pogled zataval drugam. Vendar sem v tistem del¢ku
sekunde, ko sta se najina pogleda sre¢ala, na njegovem obrazu zaznal meSanico ob¢utij. Zdel
se mi je nadvse prijazen in prijeten. Ko je opazil, da ga opazujem, se je vselej nasmehnil.
Ampak zamis$ljenosti, v kateri je bilo zapaziti kanfek otoZnosti, si nisem mogel izbiti iz glave.
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Fant se je od tistega dne naprej vraCal sleherni dan, vselej sam, s kitaro v roki. Jaz pa sem ga

radovedno opazoval. Tudi on je, tako kot jaz, svoje dneve najraje prezivljal sam. V¢asih se je
odlocil skladbe popestriti tudi s svojim globokim, neZnim glasom. Ve¢ino pesmi sicer nisem

poznal, a ena izmed njih me je Se posebej pritegnila.

Oh my life is changing everyday,

In every possible way.

And oh, my dreams, it's never quite as it seems,
Never quite as it seems.

To pesem sva namre¢ z mami naravnost oboZevala, in ko sem prvi¢ zasliSal meni tako znano
zaporedje akordov, sem nevede zacel peti. Fant se je takrat navdudeno ozrl proti meni, in ko
sem se tega zavedel, sem s petjem v trenutku prenehal. On pa je na mojo grozo vstal in se
zacel premikati proti ograji, pri tem pa mi je namignil, naj stopim bliZje. Naredil nisem niti
koraka. Svoje vpraSanje je tako moral izre€i precej glasno: "Bi zapel z menoj?" Jaz pa sem,
namesto da bi odgovoril, stekel k vzgojiteljicam, ki so bile Ze namenjene v najino smer.
Stopile so do fanta, ta pa jih je vprasal, ali lahko pride igrati na drugo stran ograje. "Seveda!
Kar naprej! Odkar smo vas prvic€ slilale igrati, smo razmi$ljale, da bi vas povabile medse.
Otroci bodo navduseni!"

S tistim dnem je klopco zamenjal za gugalnico, tako sta naju odslej lo¢ila zgolj kaksna dva
metra travnate povrsine. A ne za dolgo. Otroci so bili namre¢ novega prisleka zelo veseli in
vedno se je okoli njega zbrala manj$a skupina radovednih poslusalcev. Jaz pa sem ga e
naprej opazoval z varne razdalje svojega obi¢ajnega mesta. Nekega dopoldneva je po
enournem igranju na kitaro stopil do mene. "Lan, ane," je rekel in se usedel na travo nasproti
mene. "Kako ve?" me je preSinilo, pri tem pa sem ga najverjetneje zgroZeno pogledal, saj je
takoj zatem dodal: "Vzgojiteljice so mi povedale. Nikoli ne pride§ do mene, tako kot ostali
otroci, pa sem si rekel, bom pa $el jaz do tebe! Ves, Se vedno si Zelim, da bi zapel z menoj
tisto pesem.« Se enkrat je zacel igrati in peti mojo najljubo pesem v upanju, da se mu bom
pridruzZil, a zaman. A najino druZenje se kljub moji neodzvnosti ni zakljuéilo, prej nasprotno.
Zraven mene se je usedel prav vsaki dan. In kljub temu da na za¢etku nisem bil kaj pride
sogovornik, ga to ni odgnalo. Velika vec¢ina ljudi se je ob moji nezgovornosti moje druzbe
navelicala, kar me je sicer Zalostilo, a sem bil tega vajen. On si je moje zaupanje pridobil prav
z vztrajnostjo in potrpeZljivostjo ter z iskrenim zanimanjem. S¢asoma sem se sprostil in
njegovi monologi so kmalu postali dvogovori. Nikoli ne bom pozabil prvih besed, ki sem mu
jih namenil. Kot sem izvedel kasneje, jih tudi on ni. »Kaj si pa ti Zeli$ poceti, ko bo§ velik?«
Nisem dolgo premisljeval, odgovor na to vprasanje sem poznal. »Ko bom velik, bom Student!
Tako kot moja mami.« sem ponosno izjavil. Morda to ni izjava, ki bi jo pri¢akovali od
petletnika, ampak, ¢e bolje pomislite, je bila precej smiselna. Od malih nog sem Zivel med
Studenti in Studentkami in oseba, ki sem jo imel najraje in sem jo — brez pretiravanja — koval v
zvezde, moja mami, je bila ena izmed njih. Tako da moje prepri¢anje, da lahko posameznik
Studira celo Zivljenje, da gre tako reko¢ za enega izmed poklicev, ki si ga lahko izberes, ko
odrastes — ni bilo ni¢ kaj nenavadno. Andreja, tako je bilo fantu namrec ime, je moja izjava
izjemno zabavala. Komaj je prisel do zraka: »Hahahaha, ve$, nisem si mislil, da imava toliko
skupnega, hahahaaha.« Takrat nisem razumel, kaj je mislil s tem. A s pomenom tch besed si
nisem dolgo razbijal glave, saj je Andrej Ze nadaljeval s pripovedovanjem in razlago o
najrazli¢ne;jSih stvareh. Jaz pa sem ga navduSeno poslu3al in vase vsrkal vsako njegovo
besedo. Andrej je bil velik ljubitelj narave. Povedal mi je imena in znacilnosti dreves, ki so
naju obdajala. Skupaj sva opazovala mravlje, ¢rve in druge drobne zivalce, medtem ko mi je
pripovedoval o tem, kak3no je njihovo Zivljenje. S seboj je vselej imel list papirja in svinCnik,
kmalu je tudi meni priskrbel en par in skupaj sva risala vse, kar je pritegnilo najino pozornost.
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Ob risanju sva pela ali se pogovarjala in smejala. Slednjega ni manjkalo nikoli. To so bili
zame najlepsi trenutki, ki sem jih preZivel v vrtcu. KakSen teden po zaCetku najinega druZenja
je Andrej ostal dlje kot po navadi, tako da je do¢akal celo prihod moje mami. Ko jo je
zagledal, je takoj odlozil kitaro, po hitrem postopku vstal in se nerodno prestopal, dokler ni
prispela do naju. Predstavil se ji je in zagel govoriti 0 tem in onem in to brez prestanka. Mami
je svojo Zivénost kazala na drugacen nacin, bila je neverjetno tiho, tako da sta se v tistem
trenutku prav lepo uskladila. Ko je Andreju kon¢no zmanjkalo besed, ga je mami spontano
povabila na kosilo. »Nisva dale¢. V tem bloku stanujeva,« je rekla in pokazala na okno najine
sobe. Andrej je povabilo brez obotavljanja navduseno sprejel in v naslednjem trenutku smo Ze
stopali skozi vrata najinega doma.

O vsem tem sem premiSljeval, ko sem, sedec¢ na klopci, na kateri sem Andreja prvi¢ zagledal,
opazoval kraj, v katerem sem prezZivel svoje otroStvo. Rumen konjicek, ki je bil dolga leta,
kadar mami ni bilo ob meni, moj najboljsi prijatelj. Okno najine sobe, iz katerega sem pred
spanjem opazoval Studente in Studentke pri njihovem ve¢ernem druZenju ...

»Tega pa res ne bo potreboval.« »Seveda bo, bo$ vid'la!« Za menoj na parkiri$¢u sta se mami
in Andrej prerekala o tem, ali je za enega Studenta deset 3alic in prav toliko kroZnikov res
nujno potrebnih, kdo je kriv, da smo doma pozabili namizno svetilko, in ali ne bi bilo o tem
pametno vpraSati tudi mene. Nekaj trenutkov zatem sta Ze stala poleg mene, ampak popre;j
tako Zivljenjsko pomembna vprasanja to kar naenkrat ve¢ niso bila. Zastrmela sta se v
daljavo. Tisino je ¢ez nekaj minut pretrgal Andrej. »Pa je tvoja otrodka Zelja le izpolnjena, ha
Lan?« Spomnil me je na prve besede, ki sem mu jih namenil kot otrok, in nisem mogel, da se
ne bi na glas zasmejal. Vstal sem in rekel: »Pridita, pojdimo precekirat moj stari, novi dom.«
In smo vstopili v blok dvanajst, prav tako kot pred Stirinajstimi leti.




