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KO BOM VELIK, BOM ŠTUDENT! 

O svojem življenju pred tretjim letom starosti nimam nobenih spominov in najbrž je bolje 
tako. Oče naju je zapustil, ko sem bil še zelo majhen, tako da sva zame od nekdaj obstajala 
zgolj jaz in moja mami. Živela sva v majhni sobici (takrat se mi je seveda zdela veliko večja) 
z majhno kuhinjo in še manjšo kopalnico. Odkar pomnim, so bili najini dnevi precej 
predvidljivi. Nikoli nisem spal dlje kot do šeste ure zjutraj, tako da - lahko si predstavljate ­
tudi moja mami pri tem ni imela pretirano velike izbire. Ko me je kljub mojemu brcanju, 
kričanju in splošni neubogljivosti le uspela umiti in obl eči, me je posadila za mizo, na kateri 
me je že čakal zajtrk. ato je odšla v kopalnico, da bi se po hitrem postopku uredila tudi 
sama, ane glede na to, kako hitra je pri tem bila, vedno je morala z enim očesom paziti tudi 
name. »No, Lan, kam si spet odšel? Daj pojej do konca, prosim, saj veš, da v vrtcu malicate 
komaj ob desetih.« Razumel sem njene prošnje, kakopak, ampak je kljub temu, kakor večina 
otrok, nisem nikoli ubogal. Tako je nemalokrat sredi umivanja zob, s ščetko v ustih in veliko 
količino zobne paste okoli njih, pridirjala v sobo, me najprej nekaj časa iskala in me, ko me je 
le našla - včasih pod odejo, drugič pod posteljo, spet tretjič v omari-, okarala, prijela, 
dvignila in posadila nazaj na stol. To sem ponavljal, vse dokler se ni pošteno razjezila, saj sem 
se pri tem neizmerno zabaval. Všeč mi je bila vselej prisotna nepredvidljivost. Kako dolgo me 
bo iskala? Kakšna bo videti, ko me bo našla? Ji bodo lasje štrleti na vse strani, da bo podobna 
strašilu? Bo napol naličena, tako da bo eno oko videti trikrat večje od drugega? Ali ji bo 
preprosto manjkal le kak kos oblačila? 

Jutranje priprave na odhod od doma so bile - v veliki meri po moji zaslugi- tako dolgotrajne, 
da sva stanovanje uspela zapustiti komaj nekaj minut pred osmo. Mami je tako zaradi mene 
pogosto zamudila na svoja predavanja. Seveda me, kljub mojemu vsakodnevnemu 
nepopustljivemu trmoglavljenju, joku in stoku, nikoli ni vzela s seboj. Takrat, se spomnim, se 
mi je to zdelo skrajno nepravično in celo hudobno! Vsakič znova sem trmasto vztrajal v 
velikem pričakovanju, da mi jo bo kljub predhodnim neuspelim poskusom tokrat le uspelo 
prepričati, in vsakič znova sem bil razočaran. Njena utemeljevanja 'Vsi otroci hodijo v vrtec, 
ko boš pa tako velik kot jaz, boš tudi ti lahko hodil na predavanja.' in tolažbe 'Saj pridem 
kmalu. 1, 2, 3 in bom že nazaj.' me seveda niso prav nič prepričale. Po njenem odhodu sem še 
nekaj časa točil solze, ampak ker se ni nihče prav zmenil zame in ker sem vedel, da to mami 
ne bo nič prej pripeljalo nazaj , sem kmalu prenehal in z žalovanjem in trmarjenjern nadaljeval 
v tišini. Vrtec je od najinega stanovanja ločilo le nekaj stopnic in igrišče, na katerem smo se 
igrali ob lepem vremenu, sem lahko opazoval celo iz najine sobe. Čas, ki smo ga tam 
preživeli, sem imel najraje. Vzgojiteljice me niso omejevale in usmerjaJe, niso me 
prigovarjale, naj se pridružim ostalim otrokom. Na tem ogromnem - kot takšnega sem ga 
takrat namreč dojemal - igrišču sem se končno počutil zares svobodnega in kljub veliki izbiri 
igral sem vedno odšel na čisti rob, k svojemu rumenemu gugajočemu konjičku. To je bilo 
moje mesto in ostali otroci so mojo odločitev načeloma spoštovali. Včasih se je našel kdo, ki 
me je želel iz radovednosti ali občutka prikrajšanosti zamenjati in sesti na konjička, ki sem ga 
imel že skoraj za svojega. Kadar je do tega prišlo, sem se usedel kar na tla in potrpežljivo 
čakal , da se je novi konjenik naveličal svoje samotarske vloge, nato pa sem se vrnil na svoje 
priljubljeno mesto. aj raje sem si predstavljal, da jezdim med vaščani in jih opazujem med 
njihovimi vsakdanjimi opravili . lz tistega obrobnega dela igrišča sem ostal relativno 
neopazen, obenem pa sem lahko premljal vse, kar se je dogajalo pred menoj. Vzgojiteljice so 
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sedele na klopeh, se pogovarjale in tu in tam opomnile ali okarale tistega med nami, ki je 
prekršil katero od pravil obnašanja na igrišču. 

Ena skupina otrok se je zelo rada igrala v rdečem avtomobilu na začetku igrišča, navdušeno 
so se pretvarjali, da si med vožnjo z avtobusom ogledujejo tuje mesto. Nekateri so našli 
zavetje v eni od lesenih hišk in se igrali, da je to njihov novi dom. Tisti z veliko odvečne 
energije so plezali gor in dol po lesenem, lestvi podobnem igralu ali se neurnorno spuščali po 
modrem toboganu, spet drugi, mirnejše narave, so se igrali v peskovniku in ustvarjali 
najrazličnejše wnetnine. Veliko jih je tudi stalo pri gugalnicah, kjer so nepotrpežljivo čakali, 

da bodo prišli na vrsto. Tisti, ki so se igral naveličali , so se poslužili klasičnih otroških iger 
skrivanja in lovljenja. Živžav je bil velik in z velikim veseljem sem ostajal neopaznen 
opazovalec tega dogajanja. Rad sem bil sam s svojimi mislimi. O čem sem takrat tako vneto 
razmišljal , nisem najbolj prepričan. Večino časa sem se poskušal zarnotiti in pozabiti, kako 
zelo pogrešam svojo mami. Ampak to seveda ni bilo izvedljivo, saj je bila priljubljena otroška 
igra »ati in mami« med ostalimi otroki na sporedu praktično vsak dan. Na mami sem bil iz 
meni· še zdaj neznanih razlogov neizmerno navezan. Skupaj sva počela prav vse. Ko je 
končno le prišla pome, sva se vsakič iz vrtca namenila v bližnji park Tivoli. Ko sem bil že 
malo večji , sva se pogosto odpravila na pohod na Rožnik, kjer sva se skrivala, lovila ali 
preprosto ležala na travi in se žgečkala. Doma sem se, kadar se je morala učiti , usedel zraven 
nje in jo posnemal. Predstavljal sem si, da berem in z veliko vnemo študiram gradivo, ki sem 
ga tik pred tem sam načečkal na prazen list papirja. Skupaj sva kuhala, pela in skakala dol in 
gor po stanovanju, kolikor je bilo to glede na velikost stanovanja sploh mogoče. Povedano 
drugače, moja mami je bila moja najboljša prijatelj ica. Ampak ne glede na to, kako majhen 
sem bil, razumel sem veliko, tudi tiste reči, ki so ostale neizrečene. Na mami, kije ves svoj 
prosti čas preživela z menoj , sem večkrat opazil ta zamišljeni pogled, v katerem sem 
prepoznal svojo lastno žalost, ki sem jo doživljal, ko se mi je v vrtcu tožil o po njej. Pri naju 
doma sva živela dva samotarja. Večina marninih sovrstnic ni imela otrok, zatorej je bil njihov 
življenjski slog popolnoma drugačen od njenega. Tiste mamice, ki so živele v našem bloku, so 
povečini imele partnerje in druge družbe niso potrebovale ali pa so se družite med seboj. 
Morda pa je mami takšno samotarsko življenje ustrezalo. Pa vendarle, kadar je prišla pome v 
vrtec nisem mogel, da ne bi opazil njenega pogleda, ki se je vedno znova ustavljal na starših 
ostalih otrok, predvsem na osebah nasprotnega spola. Kadarkoli so ji vrnili pogled, je svojega 
hitro umaknila in - upam si trditi - tudi rahlo zardela. 

Kmalu po mojem petem rojstnem dnevu, bil je to navaden delovni dan, srno se, tako kot 
vsakič, po matici odpravili na igrišče. Počasi sem se premikal do svojega konjička in preden 
sem se povzpel nanj , se mi je pogled ustavil na fantu, ki je sedel za ograjo na klopci in igral 
na kitaro. Nisem želel, da bi videl, da ga opazujem, zato sem se usedel na konjička, pri čemer 
sem ga lahko spremljal le s kotičkom očesa. Čez nekaj časa je nekdo vztrajal, da želi na moje 
mesto, zato sem se premaknil na bližnjo gugalnico in se obrnil proti fantu s kitaro. Sedaj sem 
ga bolje videl. Od njega sem bil nekoliko bolj oddaljen in zdelo se mi je, da me v tej množici 
otrok sploh ne bo opazil. Počutil sem se varno in brez slabe vesti sem ga opazoval pri 
preigravanju skladb. Imel je daljše črne lase, temne oči, oster nos in blede ustnice. Oblečen je 
bil v črne kavboj ke in ogromno pisano srajco. Večino časa je zamišljeno strmel v eno 
točko, tu in tam pa je celo po glad al v mojo smer. Kadar je do tega prišlo, sem svoj pogled 
hitro odmaknil in počakal , da je njegov pogled zata val drugam. Vendar sem v tistem delčku 
sekunde, ko sta se najina pogleda srečala, na njegovem obrazu zaznal mešanico občutij . Zdel 
se mi je nadvse prijazen in prijeten. Ko je opazil, da ga opazujem, se je vselej nasmehnil. 
Ampak zamišljenosti , v kateri je bilo zapaziti kanček otožnosti, si nisem mogel izbiti iz glave. 
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Fant se je od tistega dne naprej vračal sleherni dan, vselej sam, s kitaro v roki. Jaz pa sem ga 
radovedne opazoval. Tudi on je, tako kot jaz, svoje dneve najraje preživljal sam. Včasih se je 
odločil skladbe popestriti tudi s svojim globokim, nežnim glasom. Večino pesmi sicer nisem 
poznal, a ena izmed njih me je še posebej pritegnila. 

Oh my life is changing everyday, 
In every possible way. 
And oh, my dreams, it's never quite as it seems, 
Never quite as it seems. 

To pesem sva namreč z mami naravnost oboževala, in ko sem prvič zaslišal meni tako znano 
zaporedje akordov, sem nevede začel peti. Fant se je takrat navdušeno ozrl proti meni, in ko 
sem se tega zavedel, sem s petjem v trenutku prenehal. On pa je na mojo grozo vstal in se 
začel premikati proti ograji, pri tem pa mi je namignil, naj stopim bližje. Naredil nisem niti 
koraka. Svoje vprašanje je tako moral izreči precej glasno: "Bi zapel z menoj?" Jaz pa sem, 
namesto da bi odgovoril, stekel k vzgojiteljicam, ki so bile že namenjene v najino smer. 
Stopile so do fanta, ta pa jih je vprašal, ali lahko pride igrati na drugo stran ograje. "Seveda! 
Kar naprej! Odkar smo vas prvič slišale igrati, smo razmišljale, da bi vas povabite medse. 
Otroci bodo navdušeni l" 
S tistim dnem je klopco zamenjal za gugalnico, tako sta naju odslej ločila zgolj kakšna dva 
metra travnate površine. A ne za dolgo. Otroci so bili namreč novega prišleka zelo veseli in 
vedno seje okoli njega zbrala manjša skupina radovednih poslušalcev. Jaz pa sem ga še 
naprej opazoval z varne razdalje svojega običajnega mesta. Nekega dopoldneva je po 
enournem igranju na kitaro stopil do mene. "Lan, ane," je rekel in se usedel na travo nasproti 
mene. "Kako ve?" me je prešinilo, pri tem pa sem ga najverjetneje zgrožena pogledal, saj je 
takoj zatem dodal: "Vzgojiteljice so mi povedale. Nikoli ne prideš do mene, tako kot ostali 
otroci, pa sem si rekel, bom pa šel jaz do tebe! Veš, še vedno si želim, da bi zapel z menoj 
tisto pesem.« Še enkrat je začel igrati in peti mojo najljubšo pesem v upanju, da se mu bom 
pridružil, a zaman. A najino druženje se kljub moji neodzvnosti ni zaključilo, prej nasprotno. 
Zraven mene se je usedel prav vsaki dan. In kljub temu da na začetku nisem bil kaj pride 
sogovornik, ga to ni odgnala. Velika večina ljudi se je ob moji nezgovornosti moje družbe 
naveličala, kar me je sicer žalostilo, a sem bil tega vajen. On si je moje zaupanje pridobil prav 
z vztrajnostjo in potrpežljivostjo ter z iskrenim zanimanjem. Sčasoma sem se sprostil in 
njegovi monologi so kmalu postali dvogovori. Nikoli ne bom pozabil prvih besed, ki sem mu 
jih namenil. Kot sem izvedel kasneje, jih tudi on ni. »Kaj si pa ti želiš početi , ko boš velik?« 
Nisem dolgo premišljeval, odgovor na to vprašanje sem poznal. »Ko bom velik, bom študent! 
Tako kot moja mami.« sem ponosno izjavil. Morda to ni izjava, ki bi jo pričakovali od 
petletnika, ampak, če bolje pomislite, je bila precej smiselna. Od malih nog sem živel med 
študenti in študentkami in oseba, ki sem jo imel najraje in sem jo - brez pretiravanja - koval v 
zvezde, moja mami, je bila ena izmed njih. Tako da moje prepričanje, da lahko posameznik 
študira celo življenje, da gre tako rekoč za enega izmed poklicev, ki si ga lahko izbereš, ko 
odrasteš- ni bilo nič kaj nenavadno. Andreja, tako je bilo fantu namreč ime, je moja izjava 
izjemno zabavala. Komaj je prišel do zraka: »Hahahaha, veš, nisem si mislil, da imava toliko 
skupnega, hahahaaha.« Takrat nisem razumel, kaj je mislil s tem. As pomenom teh besed si 
nisem dolgo razbijal glave, saj je Andrej že nadaljeval s pripovedovanjem in razlago o 
najrazličnejših stvareh. Jaz pa sem ga navdušeno poslušal in vase vsrkal vsako njegovo 
besedo. Andrej je bil velik ljubitelj narave. Povedal mi je imena in značilnosti dreves, ki so 
naju obdajala. Skupaj sva opazovala mravlje, črve in druge drobne živalce, medtem ko mi je 
pripovedoval o tem, kakšno je njihovo življenje. S seboj je vselej imel iist papirja in svinčnik, 
kmalu je tudi meni priskrbel en par in skupaj sva risala vse, kar je pritegnila naj ino pozornost. 
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Ob risanju sva pela ali se pogovarjala in smej ala. Slednjega ni manjkalo nikoli. To so bili 
zame najlepši trenutki, ki sem jih preživel v vrtcu. Kakšen teden po začetku najinega druženja 
je Andrej ostal dlje kot po navadi, tako da je dočakal celo prihod moje mami. Ko jo je 
zagledal, je takoj odložil kitaro, po hitrem postopku vstal in se nerodno prestopaJ, dokler ni 
prispela do naju. Predstavil se ji je in začel govoriti o tem in onem in to brez prestanka. Mami 
je svojo živčnost kazala na drugačen način, bila je neverjetno tiho, tako da sta se v tistem 
trenutku prav lepo uskladila. Ko je Andreju končno zmanjkalo besed, ga je mami spontano 
povabila na kosilo. ))Nisva daleč. V tem bloku stanujeva,« je rekla in pokazala na okno najine 
sobe. Andrej je povabilo brez obotavljanja navdušeno sprejel in v naslednjem trenutku smo že 
stopali skozi vrata najinega doma. 

O vsem tem sem premišljeval, ko sem, sedeč na klopci, na kateri sem Andreja prvič zagledal, 
opazoval kraj, v katerem sem preživel svoje otroštvo. Rumen konjiček, ki je bil dolga leta, 
kadar mami ni bilo ob meni, moj najboljši prijatelj. Okno najine sobe, iz katerega sem pred 
spanjem opazoval študente in študentke pri njihovem večernem druženju ... 
»Tega pa res ne bo potreboval.« »Seveda bo, boš vid'la!« Za menoj na parkirišču sta se mami 
in Andrej prerekala o tem, ali je za enega študenta deset šalic in prav toliko krožnikov res 
nujno potrebnih, kdo je kriv, da smo doma pozabili namizno svetilko, in ali ne bi bilo o tem 
pametno vprašati tudi mene. Nekaj trenutkov zatem sta že stala poleg mene, ampak poprej 
tako življenjsko pomembna vprašanja to kar naenkrat več niso bila. Zastrmela sta se v 
daljavo. Tišino je čez nekaj minut pretrgal Andrej . »Pa je tvoja otroška želja le izpolnjena, ha 
Lan?« Spomnil me je na prve besede, ki sem mu jih namenil kot otrok, in nisem mogel, da se 
ne bi na glas zasmejal. Vstal sem in rekel: »Pridita, pojdimo prečekirat moj stari, novi dom.« 
In smo vstopili v blok dvanajst, prav tako kot pred štirinajstimi leti. 
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