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l. 11. 2014 

Stojim med vrati časa in gledam privid iz preteklosti . Sumenje dreves in 

škripanje tečajev prebuja v meni oddaljene podobe, ki jadraj o skrite za 

vetrom. Dih davnin ziba listje in jim š epeta davno pozabl j ene stihe. Deklica, 

ki jo gledam, nisem več jaz, pa vendar so njene oč i moje. Pogleda stran, 

kakor da bi vedela, da jo je svet že pozabil. Moj glas se izgubi v sunku 

vetra, ko jo pokličem k sebi , in me s kozi njeno kožo oblizne in sprašujem se, 

a li je okus grenak kot moje srce. jeni l as j e pl eš e jo z listjem - radi bi 

poleteli v nebo, daleč proč od misli, s katerimi so spojeni v nepredstavljive 

oblike. Ona pa se zdi tako stalna in večna, za vedno zamrzn j ena v ti tem 

trenutku. oče me pogledati, vem, da mi oč i ta njeno prihodnost. ikoli ni 

žel e l a, da se konča na ta način. Stopim skozi vrata, a jih ne zaprem. Kmalu 

se bova srečali . Veter bo nosil najino pesem, vrtinčil jo bo med drevjem, 

zibal listje, kjer se bo, tako kot najin spomin, razblinila v nič. 

Soba 516. tukaj so vse sobe iste, kot celice v čebelnjaku, a je v tisti sobi nekaj, kar je tako 

drugačno. Ko čebelnjak roji od čebel in se zvok prebije na hodnike, stopnišče, v dvigalo, ki 

vedno crkuje in celo dol, v dežurno ložo, med vsemi najbolj nezavzeta čebela spi ali gleda že 

tretjo epizodo Game of Thrones, je v sobi 516 vse tiho. Brenčanja ni, pa vendar se med cedi 

skozi vrata, da se ti, ko greš mimo, lepijo čevlji in si prisiljen za sekundo postati in prisluhniti 

tišini. Jaz jo poslušam že tri mesece. Vsak dan grem mimo, čeprav stanujem v drugem 

nadstropju, in poslušam. Ko pride kdo iz katere izmed sob na hodnik, se naredim, kot da sem 

prišel samo malo na zrak, začnem globoko dihati, da se mi prične vrteti in me samo prilepljeni 

čevlji zadržijo na nogah. Mislim, da me je punca iz 519 že pogruntala. Ko nese smeti in me vidi 

stati na hodniku, se mi prijazno nasmehne z očmi, ki izdajajo, da vedo, pa tudi, da razumejo. 

Enkrat je celo postala zraven mene in poslušala, nato pa odšla z medom na podplatih, misleč, 

da bi bil raje sam. Ko se napijem tišine, se odlepim in se vrnem v svojo sobo. 

Živim za tiste trenutke, ko jo skozi okno sobe vidim prihajati s faksa. Hodi počasi in zdi se, da 

je svet nanjo pozabil. Če ne bi bilo nikogar, ki bi poslušal njeno tišino in jo gledal, medtem ko 

izginja, bi morda zares izginila in se razblinila v nič. Tako sem v svojih očeh njen rešitelj in se 

ne počutim totalno zanič, ko takole prežim nanjo. 

Med tem, ko ostale čebele brenčijo in letajo od cveta na cvet, ona ostaja na tleh, njena 

majcena, prosojna krila ne zmorejo dvigniti njenega drobnega telesa. Poleg tega so prepojena 

z medom in zlepljena skupaj. Sprašujem se, kako njeni lasje prosto padajo na ramena, brez da 

bi se ujeli v sladko lepilo. Ko hodi, so njeni koraki neslišni in ne puščajo sledi v času, tudi ko so 

umazani z najtrdovratnejšim blatom. Enkrat sem jo videl hoditi po lužah. Ni radostno čofotala 

v vodi, kakor to počno majhni otroci, le hodila je sem ter tja, ne meneč se za to, da bile njene 



uboge, znucane allstarke bolj potopljene kot Titanik. Brodila je po tisti kalni vodi, dokler je ni 

zdramil zvonec, ki je v bližnji cerkvi odbil davno pozabljeno uro. Nekaj sekund je še zrla v tisto 

smer, nato pa s svojimi razmočenimi čevlji in mojim srcem šla gor, v svojo sobo. 

Na vsakem domskem žuru, na vsakem sestanku, sem čakal, ali bo prišla in nikoli ni. Ko je bilo 

poklicana njeno ime, so se vsi samo spogledali, češ kdo je to, in tudi njeni cimri so dajali vtis, 

kakor da ne poznajo njenega imena. Takšna je bila. Česarkoli se je dotaknila, je ostalo 

nespremenjeno, kot hladen piš vetra, ki te oblizne in je dovolj, da spoznaš, da je hladno, a ne 

dovolj, da zapreš zadrga na bundi. Nisem razumel, kako je ljudje ne opazijo, kajti ona je bila 

center kozmosa, ki mu pravim moje življenje in vse bi dal, da bi tisti piš vetra začutil na svoji 

koži. Rad bi jo prijel za roko in pustil, da mi njej pulz polzi skozi dlan. Rad bi jo pogledal v oči in 

jo vprašal, zakaj so tako prazne. 

24. 12. 2014 

Vese l boži č. 

December je in čebelnjak se prazni. Vse čebele letijo domov, k svojim družinam. Sam grem 

domov s čudnim občutkom v trebuhu, božič v moji družini že dolgo ni takšen, kot v reklami za 

kokakolo. Pravzaprav bi raje ostal tukaj, a grem zaradi svojega brata. Že dolgo ga nisem videl. 

S kovčkom stojim zunaj in gledam v njeno sobo. Med se cedi po fasadi in kaplja na zasnežen 

pločnik. Pred oknom se pojavi silhueta. Za sekundo ujamem njen pogled, nato se žaluzije 

zaprejo. Ostra bolečina, ki jo začutim, ni posledica njene jasne zavrnitve, ampak žalosti, ki sem 

jo videl v njenih očeh. Takoj mi postane jasno, da ta čebela ne leti nikamor. 

Prvič sem jo videl septembra, ob vseljevanju . Kar nekaj nas je stalo zunaj pred domom in 

čakalo, da očetje in mame s stvarmi, ki jih ni bilo mogoče stlačiti v kovčke, okupirajo vhod. 

Potem smo se premikali kot avtomobili ob štirih na dunajski. Dvigalo je delalo s polno paro­

gor in dol in gor in dol kakšnih stokrat. Ko sem se drugič peljal v pritličje po zadnji vreči stvari, 

se je dvigalo odprlo naravnost v njene oči. Stala je pred mano s kovčkom in zamaknjeno gleda la 

nekam nad mojim levim ušesom. Dolgi, svetli lasje so nežno plapolali v vetru, ki se ni menil za 

gnečo in se prebil v notranjost. Oči so bile mrtve, ustnice suhe. Pa vendar je bila lepa. Kasneje, 

ko sem razmišljal in podoživljal to najino prvo srečanje (in ko sedaj pomislim, tudi edino), sem 

ugotovil, da so bili vsi spomini punc, v katere sem bil zatreskan v srednji šoli, popolnoma brez 

vrednosti. Zapirala mi je pot, jaz pa nisem hotel ničesar reči, tako ali tako pa glas verjetno ne 

bi našel poti skozi glasilke. 

'No, Sara! Daj no, kaj sanjaš?!' Glas me je iz objema njenih oči vrnil nazaj v dvigalo. Za njenim 

hrbtom je stal visok moški košatih brk in mrkega pogleda. Za njim je stala drobna žen ica, njene 

oči so bile skoraj tako prazne kot hčerine . Oče je svojo hčer grobo porinil, da se je opotekla 

naprej in se zaletela v nabito poln kovček, da se je prevrnil in mi padel na nogo. Sklonil sem se, 

da bi ga pobral, a me je sunkovito odrinila čakata, kosmata roka in pograbila za ročaj . 'Sara, 

poglej kaj si naredila. Zakaj moraš biti tako ... ' Njegov glas se je izgubil v trenutku, njene oči so 

me spet potegnite v črnine . Sploh se ni odzvala, nobenega leska ni bilo. Ni mi rekla oprosti, 



samo stopila je na stran, k mami. Ta mi je, ko sem se omotičen spravil iz dvigala, rekla »Hvala«, 

a verjetno bolj zaradi ljudi, ki so z zanimanjem opazovali mini družinski izbruh in bili zadovoljni, 

da njihova družina vendarle ni najbolj zavožena, kot zaradi mene. 

21. 11. 2013 

Bil je eden tistih dni, ko se nebo zdi tako težko in zrak tako vroč, da peče 
po grlu in stiska v pljučih. Vročina se klati po kotih, vi si pod stropom in 
se zarije pod nohte. Spraskala bi kožo s sebe in se obrala do kosti, da ne 
bi ostalo ničesar, razen hladnih votlin, v katerih se skrivajo goreče 

skrivnosti, ki me žgejo od znotraj. Mama stop i v hi šo, si otrese sneg z ramen 
in vrže lase napre j, da se snežinke zakotalijo po tleh in se svetijo kot 
dragulji . Pomežiknem in jih več ni. Mama me gleda z obžalovanjem. Vedno me 
tako gleda, želi si, da bi se pred osemnajstimi let i odločila drugače. Vpraša 
me, kaj bi rada za kosil o. Skomignem z rameni in se umaknem v svojo sobo. 

Prevroče je. 

Brat mi je za božič podaril risb ico, ki jo je narisal v vrtcu. Na njej je vlak, na katerem, če uporabiš 

domišljijo, piše Maribor, pred njim stoji on in z velikim nasmehom maha meni, ki se smejim 

skozi eno izmed oken. Že dolgo se nisem videl s takšnim nasmehom. Mama me med večerjo 
vpraša, ali sem zaljubljen, ko odsotna brskam po grahovi omaki in poskušam zrno graha 

spraviti iz enega konca krožnika na drugega, brez da bi se dotaknil drugih zrn. Vtaknem si tisti 

grah v usta, da me neha gnjaviti, čeprav sem prepričan, da ve, da ne maram grahove omake. 

Novo leto mine kot vsako drugo. S Tilnom visiva pri njemu doma, jeva pico in igrava League of 

Legends, malo pred dvanajsto pa se spraviva ven, da ujameva ognjemet, ki je vsako leto bolj 

beden. 

Na vlaku v Ljubljano je cel čas v mojih mislih, da imam občutek, da sedi zraven mene. Sladki 

med se mi cedi med prste in me odene v toplino. Pogrešam jo. Njeno tišino, njene drobne 

korake, svetle lase, ki plešejo z vetrom, celo njene prazne oči. Hrepenim po trenutku, ko jo 

bom spet videl. 

Žaluzije so še vedno zaprte in sneg še vedno leži na pločniku pod oknom. Nekaj pa je drugače, 
med je zamrznil in visi z okna kot ledene sveče. Ena se odlomi in se razleti na pločniku. 
Poberem drobec in ga valjam med prsti. Toplota mojim prstov mu ne pride do živega, med 

ostane mrzel in se kot steklo zarije v blazinice. 

V peto nadstropje stečem brez kovčka, ki sem ga odvrgel v pritličju. Že na stopnišču slišim 

glasove, ki obmolknejo, ko se zadihan pojavim na hodniku. Stojijo pred njenimi vrati in 

prekrižanih rok strmijo vame, kakor da sem tujec in tam nimam kaj iskati. Počasi se jim 

približam, kot divjim zverem, ki mi bodo vsak čas skoči le za vrat. Dotaknem se vrat, zaprem oči 
in poslušam. Ni je več. Roka zdrsne na kljuko in vrata se vdaja. Čokat fant, ki sem ga na klopci 

pred domom vsak dan videl jesti ocvrt krompirček, mi zapre pot. »Hej, ne smeš tja!« V njegovih 



očeh je poleg holesterola moč videti zaskrbljenost, ki ni iskrena. Zagabijo so se mi in prime me, 

da mu zbijem ves špeh z obraza, ostale pa potisnem z balkona. Nikoli se niso menili zanjo, 
zanje sploh ni obstajala. 

5. 5. 2014 

Vstopi in pozdravi . »Zdravo«. Kot odmev lastnega pozdrava ga šibki glasovi 
ljudi spremljajo med tem, ko se usede na leseno klop. V sob i je 5 lj udi, 
vključno z njim. Vsi strmijo skozi okno, tudi on. Bolj gl eda jo, kot strmijo. 
Bo l j nekam v prazno, kot skozi okno. Čas teče . Zamolkli glasovi prihajalo 
skozi vra ta, a nihče ne posluš a. Vse glave so obrnjen proti svet lobi, da bi 
pregnala temo. Zdi se, da mine cela večnost, ko se vrata odpro i n skoznje 
stopi dekl e s svetlimi lasmi in upadlim obrazom. Odide brez pozdrava, svetloba 
se je ne dotakne. Dekl etove oddaljujoče se korake pregl asi gl as prijazne in 
predebe l e medicinske sestre, ki zak liče » aslednji, prosim !« Gosp~ ki sedi 
ob oknu, se počasi vstane, da se l es v mukah zdrami iz spanc~ in vrata jo 
pogoltne jo. 

»Marko, pusti ga .« punca iz 519 me prime za zapestje in gruči hkrati reče »To je on.« Množica 

lačnih pogledov me pospremi, ko stopim v sobo. Po zlatem ledu oddrsam do okna, kjer sem jo 

takrat videl stati. Odprem žaluzije, da se sonce ujame v led, ki ga ne bo nikoli več moč 

odmrzniti. Jaz in moje srce se sesujeva na golo posteljo. 

Ko se vrnem na hodnik, je ta prazen, razen punce iz 519, ki me ponovno prime za zapestje, kot 

da se boji, da bo tudi moje srce nehalo biti. Ne pogledam je, a ne umaknem roke. Tudi, če bi 

mi jo odtrgala, bi mi bilo vseeno. Ko se ponovno zavem, stojim pred vrati, v roki držim zvežček. 

Punca je izginila, nekje v možganih pa mi odzvanjajo njene besede 'To sem shranila zate'. Ob 

vratih s hrbtom zdrsim na tla in v objemu ledu odprem zvežček na zadnji strani. Skupaj z 

njenimi besedami me preplavi najlepša tišina in vonj po najslajšem medu, objamejo me krhke 

roke in poljubijo prazne oči, ki me z mogočnimi krili za trenutek ponesejo s seboj proti 

zvezdam. 

l. l. 2015 

Za tebe. 

e vem, ali boš to prebral . Hvala. Sara 

Sanja Premovič 


